흔히 사람들은 대학(大學)이나 학원(學園)을 지칭하여 상아탑이라는 말을 쓴다. 이 상아탑이라는 말을 글자대로 풀이한다면 코끼리의 어금니인 상아로 만들어진 탑이라는 뜻이 된다. 그렇다면 도대체 이 상아탑과 대학과는 어떠한 떼지 못할 관계가 있기에 이처럼 대학을 코끼리 어금니로 만든 값비싼 상아탑이라고 부르게 된 것일까? 많은 사람들은 이 점에 대하여 적지 않은 의문을 가지고 있지만, 그 내력에 대해서는 알지 못한 채 지금까지 사용해 오고 있는 것이다.

대학을 상아탑이라고 한다면 우선 상아탑의 존재여부부터 밝혀야 할 것이다. 그 비싼 상아탑이 과연 이 지구상에 실제로 존재하는 것일까? 그것이 만약 존재한다면 아프리카일까? 세계의 어느 유명대학 박물관일까?

그러나 이 두 곳 어디에도 상아탑이 존재한다는 역사적 기록은 없다. 옛날부터 코끼리가 많이 서식하기로 이름난 아프리카의 사바나 초원지대에서도 상아탑은커녕 코끼리의 시체마저 흔히 발견되지 않았다. 따라서 사람들은 영물(靈物)인 코끼리들이 죽을 때가 되면 그들만이 알고 있는 비밀스런 골짜기에 있는 무덤에 찾아가 죽는다고 믿었다. 그래서 일확천금을 노리는 서양인들은 다투어 아프리카의 탐험 길에 올랐으나 코끼리의 무덤은 발견할 수 없었다. 사정이 이러한데 그 상아로 만든 값비싼 상아탑이 대학에 세워질 수는 더더욱 없는 것이다. 그 뒤부터 사람들은 차츰 상아탑이란 오로지 사람들의 의식 속에만 존재하는 대상으로 여기기 시작했다.

이처럼 의식 속에만 존재하되 현실 세계에서는 찾을 수 없다는 것은 바로 그들이 찾고자 하는 대상이 현실과 유리된 상태에 놓여있다는 것을 뜻한다.

이러한 뜻을 가지고 맨 처음 상아탑이라는 용어를 사용한 사람은 19세기 프랑스의 의사요, 문예비평가인 생트·뵈브(Charies Augustin Sainte Beuve)였다. 그는 비니(Vigny Alfled Victor de) 등 당시 예술지상주의자(藝術至上主義者)들의 작품들을 논평하는 과정에서 그들의 문학이 현실사회와 유리된 것이라 하여 상아탑문학이라는 용어로 규정한 것이 이 용어 사용의 시초가 된 것이다.

사실 생트·뵈브의 지적대로 비니 등 예술지상주의자들의 문학은 그러한 일면을 지녔던 것이 사실이었다. 그들은 ‘예술을 위한 예술(Art for art′s sake)'만을 고집하는 연장선상 위에서 오로지 아름다움만을 추구하는 데 전력을 기울였다. 현실참여에 관심이 많았던 뵈브의 견지에서 보자면 확실히 이들의 작품들은 현실을 떠난 세계 즉 상아탑의 세계를 구축하는 문학임에 틀림이 없었다.

이러한 부정적인 관점에서 탄생한 용어가 상아탑이었다. 그런데 이 말이 진리를 탐구하는 도장(道場)인 대학을 지칭하는 용어로 전의(轉義)된 데에는 다음과 같이 두 가지 측면에서 대학을 향한 강렬한 욕구가 있었기 때문일 것이다.

그 하나는 코끼리의 무덤이 현실과 유리되었듯이 대학에 몸담고 있는 교수나 학생들은 현실 문제와는 적당한 거리를 유지해 달라는 학부모들과 대학 주변인들의 요구에 의한 것이요, 다른 하나는 “우리는 대학의 울타리 안에 몸담고 있는 동안 현실 문제와는 적당한 거리를 유지하면서 주어진 진리탐구에만 최선을 다하겠다”는 대학인 스스로가 지닌 내재적 욕구에 의한 것이었다.

결국 이러한 요구에 의해서 처음 사용되었던 뜻과는 달리 이 상아탑이라는 용어는 대학을 지칭하는 대명사로 차츰 자리 매김을 해나갔다. 따라서 상아탑은 대학의 학문적 권위를 상징하면서 고고하다는 뜻도 지니게 되었다. 하지만 학자들의 현실 도피적이고 관념적인 학구생활을 하는 곳이라는 부정적인 뜻도 함께 지니고 있음도 사실이다.