나는 가끔 이 곳에 친구와 함께 놀러 가서 연구에 몰두하고 있는 유 선생을 만났는데 우리는 그를 귀신이라고 불렀다. 빗 질도 하지 않은 채 긴 머리를 어깨까지 늘어뜨리고 있어서 꼭 무덤 속에서 기어 나온 귀신같았기 때문이다. 동료들이 가위 를 들고 강제로 그의 머리를 자르려고 하다가 실패했다는 얘 기도 있었다.

"선생님, 왜 머리를 귀신같이 하고 다니세요?"
"아직 연구가 끝나지 않았다. 내가 하는 연구만 성공하면 머 리를 깎는다"

그 연구가 뭐였는지 기억이 나지 않지만 그는 자기의 연구 목 적이 성취될 때까지는 머리를 안 깎겠다는 것이었다. 그러면 머리는 안 깎는다 치더라도 세수는 하느냐고 묻고 싶기도 했 다.

그후 나는 그가 머리를 깎는 모습을 보지 못하고 개성을 떠났 다. 그리고 수년 후 전쟁이 끝난 뒤에 나는 전차를 타고 가다 가 창 밖으로 얼핏 유 선생과 같은 모습을 봤다.

확실치는 않았지만 그가 유 선생이었다면 그 분은 내가 개성 을 떠난 후 거의 10년이 되었는데도 여전히 귀신 머리를 하고 있었던 것이다. 그것은 그가 그때까지도 연구에 성공하지 못 했음을 의미한다.

최근에는 대전 대덕단지 생명공학연구소의 한 연구팀이 오랫 동안 남들이 밝혀내지 못했던 어느 미생물의 정체를 밝히는 데 성공했다고 한다. 미국이나 유럽에서 지금까지 15년 동안 이나 연구를 거듭해 오면서도 못 밝힌 것을 국내 연구팀이 밝 혀낸 것이다.

그렇다면 미국이나 유럽의 과학자들은 15년간 연구비만 따먹 고 놀고 지냈을까? 물론 그렇지 않다. 내가 만났던 유 선생처 럼 그들 역시 연구는 거듭했지만 아마 운이 안 따라서 마음속 에서는 귀신머리만 기르고 있는지도 모른다. 그렇다면 앞으로 전국의 모든 대학 교수들이 해마다 업적 평가에 의해서 연봉 이 정해질 때 이런 교수들은 어떻게 될까?

인문사회계열도 대개 그렇지만 가령 서양화과 교수라면 자기 작품을 1년에 몇 점씩 여기저기 발표하고 업적을 낼 수 있다. 마음에 드는 명작이 나올 때까지 몇 년씩 기다리다가 해직 당 할 필요가 없다.

이들에 비하면 실험실의 과학자들은 불리한 점이 많다. 당장 눈에 보이는 성과만이 성과가 아닌데 돈 몇 푼 줘 가며 항상 즉각적인 성과만을 성급하게 다그치는 풍토가 연봉제 실시로자칫 더해지지 않을까 걱정이다. <본지주필·문학평론가 >