염천교 다리 아래 비는 내리고/염천교 다리 아래 빈 기차는 지나가고/흔들리는 빈 기차의 흐린 불빛 하나/젖은 내 가슴을 흔들고 지나간다/여관방의 불빛도 비에 젖는데.

7월은 아니지만 70년대 풍경을 그린『염천교 다리 아래 비는 내리고』의 마지막 연이다. 제1연과 제2연에서는 상경한 소년 소녀들 얘기가 나온다. 70년대에는 그렇게도 많은 소년과 소녀들이 무작정 상경했다. 그 때마다 농촌의 소년과 소녀들을 토해 놓은 빈 기차는 염천교 다리 밑을 지나서 연세대 옆 신촌역까지 갔다가 되돌아 왔다. 그렇게 상경한 소년들이나 소 녀들은 공장으로 많이 들어갔다. 그래도 소녀들은 버스 차장, 식당 종업원 외에 매춘부로도 빠져나갔기 때문에 소녀들보다 취직난이 덜했던 셈이다. 물론 인신매매단들에게 무자비하게 맞고, 강간당하고, 몸 팔다가 병들어 죽으려고 상경했던 것은 아니지만. 그리고 버스 차장도 딱했다. 그 무렵에 어린 버스차장들은 달리는 버스의 문밖에 동동 매달려서 손님들을 불렀 다.

"청량리 중랑교 가요, 청량리 중랑교 가요...."

그 말은 오히려 "차라리 죽는 게 나아요, 차라리 죽는 게 +나아요......"하는 소리로 들리기도 했다.

이렇게 고생하며 살았지만 그래도 그후 아줌마가 된 왕년의 '공순이', '식순이', 몸 팔던 'X 순이'들은 웬만큼 변두리에 열몇평짜리 자기 집도 마련하며 고향 부모님을 모셔오고 행복해지기도 했다. 그런데 이것은 일장춘몽이었던가? 융자받아서 집사고, 더러는 자동차 할부구입 도 했지만 그들 다수가 이제는 실직하고 빚쟁이로 전락하고 있다.

어느 기업인은 이런 말을 하고 있었다.

"그만큼 실컷 쓰고 실컷 먹고 실컷 놀아봤으니 이젠 죽어도 여한이 없지 않소?"

그러나 이게 도대체 누구 얘기인가? 그렇게 남은 한이 없도록 호강한 사람은 따로 있지 않은가? 그리고 그렇게 호화판이던 사람들 중 다수는 지금도 여전히 호화판이 아닐까? 이 땅에는 맑은 하늘 따로 있고, 궂은 비 내리는 곳이 따로 있는 모양이다. 일장춘몽처럼 잠시 좋았다가 다시 궂은 비만 내리는 곳은 언제쯤 장마가 걷히고 다시 맑은 하늘이 될까?

어떤 이는 3년, 어떤 이는 10년 걸릴 것이라고 한다. 3년이든 10년이든 그렇게 긴 장마면집도 절도 다 떠내려 가버릴 터인데...